go to Zihuatanejo?
"В моем доме -- две двери. Одна вход, другая выход. По-другому никак. Во
вход не выйти; с выхода не зайти. Так уж устроено. Люди входят ко мне через
вход -- и уходят через выход. Существует много способов зайти, как и много
способов выйти. Но уходят все. Кто-то ушел, чтобы попробовать что-нибудь
новое, кто-то -- чтобы не тратить время. Кто-то умер. Не остался -- никто. В
квартире моей -- ни души. Лишь я один. И, оставшись один, я теперь всегда
буду осознавать их отсутствие. Тех, что ушли. Их шутки, их излюбленные
словечки, произнесенные здесь, песенки, что они мурлыкали себе под нос, --
все это осело по всей квартире странной призрачной пылью, которую зачем-то
различают мои глаза.
Иногда мне кажется -- а может, как раз ОНИ-то и видели, какой я на
самом деле? Видели -- и потому приходили ко мне, и потому же исчезали.
Словно убедились в моей внутренней нормальности, удостоверились в
искренности (другого слова не подберу) моих попыток оставаться нормальным и
дальше... И, со своей стороны, пытались что-то сказать мне, раскрыть передо
мною душу... Почти всегда это были добрые, хорошие люди. Только мне
предложить им было нечего. А если и было что -- им все равно не хватало.
Я-то всегда старался отдать им от себя, сколько умел. Все, что мог,
перепробовал. Даже ожидал чего-то взамен... Только ничего хорошего не
получалось. И они уходили.
Конечно, было нелегко.
Но что еще тяжелее -- каждый из них покидал этот дом еще более
одиноким, чем пришел. Будто, чтобы уйти отсюда, нужно утратить что-то в
душе. Вырезать, стереть начисто какую-то часть себя... Я знал эти правила.
Странно -- всякий раз, когда они уходили, казалось, будто они-то стерли в
себе гораздо больше, чем я... Почему все так? Почему я всегда остаюсь один?
Почему всю жизнь в руках у меня остаются только обрывки чужих теней? Почему,
черт возьми?! Не знаю... Нехватка данных. И как всегда -- ответ невозможен."

Харуки Мураками, "Дэнс, дэнс, дэнс"

@настроение: я щемящая пустота Джека

@темы: цитаты, это правда